“La mente canta – Capitolo II: Il motorino e la cena”

Avevo una fidanzata. Non so da quanto, non so da dove fosse venuta, ma c’era, e questo bastava. Andavamo in giro col motorino, io e lei, leggeri come sogni. Le strade si piegavano sotto di noi, finché qualcosa non stonò. Un bidone rovesciato. Il mondo era ancora lì… ma sembrava storto, come se qualcosa stesse per cambiare. Quando tornai a prenderla, lei era già giù. La chiamai, la vedevo rispondere. La voce era reale, il viso anche. Salivo da lei… La casa era piena di voci, sorelle che ridevano, si nascondevano. La madre insisteva: "Devi venire a cena con noi. È un posto isolato, tranquillo..." Cercavo il motorino. Non c’era più. E all’improvviso — eccolo. Il mio vecchio cane. Non lo vedevo da anni. Ma lì, tra le ombre e la confusione, lui era vivo. Mi guardava come se sapesse dove fosse il motorino, come se dicesse: “Non ti preoccupare. So io la strada.” Poi tutto si fece strano. Il motorino riapparve, in alto, come sospeso. Me lo restituivano, ma non solo. Mi davano oggetti strani: ali, piccoli spazi per tenere le sigarette elettroniche. E suo padre — silenzioso, ma presente — mi porgeva scatole di IQOS, una dopo l’altra. "Vediamo dove li perdi stavolta", dicevano. Come se la vita fosse una prova. Come se tutto ciò che avevo in mano… potessi perderlo, di nuovo.