Sogno – Versione integrale con la scelta

Ero in un collegio. Non era solo un posto qualunque: era quel collegio. Lo sentivo dall’odore, dai corridoi, dalle porte tutte uguali. La mia stanza era piccola ma ordinata, e avevo la chiave. Credevo di poterla chiudere e proteggere… finché non rientrai e mi accorsi che mancavano delle cose. Qualcuno era entrato. La rabbia mi montò dentro. Chiamai l’educatore, ma non bastava: trovai i ladri e li affrontai. Li spogliai, li umiliai, li feci sentire vulnerabili come io mi sentivo allora. Poi, mi portarono in un’altra stanza: scaffali pieni di oggetti, cibo, bagnoschiuma, scatole dimenticate. Alcune cose erano scadute, altre coperte di polvere. In mezzo, vecchi fogli con orari di turni. L’educatore mi guardava e mi disse: “Puoi scegliere cosa portare via.” Il cuore mi si strinse. Mi tornarono alla mente i giorni in cui, da bambino, avevo lasciato il collegio senza che mi restituissero i miei vestiti. Questa volta, però, potevo decidere io. Passai le mani sugli oggetti, scegliendo con attenzione. Ogni cosa che mettevo da parte era come un pezzo di dignità recuperato. Gli dissi che mi mancavano alcune persone: Marna, Alessandra, Ashley. Ogni nome era una piccola ferita aperta. Poi arrivò mia sorella con un’amica. Li guardai e dissi, quasi ridendo: “Sono maniaco compulsivo.” Mi muovevo in modo strano, sentivo il bisogno di trovare un bagno… ma quando lo trovai, aveva una parete trasparente. Nessuna privacy. Nemmeno lì potevo liberarmi senza sentire occhi addosso. La scena cambiò. Ero a una festa. Luci calde, bicchieri pieni, musica soffusa. La fidanzata di mio cugino mi propose di dividere un cocktail; lui prendeva una birra. Annuii: “Arrivo subito.” Ma invece presi un taxi. Chiesi di portarmi in un posto che conoscevo bene, un luogo abbandonato dove andavo sempre. Quando scesi, tra le ombre comparve la mia ex. Il cuore mi si irrigidì: volevo allontanarla. Poco dopo arrivarono mia sorella e la sua amica, come due sentinelle a osservare la scena. Poi, d’improvviso, ero alla guida di un macchinone. Sentivo la potenza del motore, ma dicevo che stavo aspettando un’auto ancora più grande, un’Audi. Non era solo un mezzo: era un messaggio. La guardai come per dire: “Mi hai lasciato e ci hai perso tu.”